1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на жизнь многих подростков: поиск чего-то интересного, постоянные стычки с местными задирами, ненавистные занятия в музыкальной школе и полная растерянность, когда рядом оказываются девочки. Он не может решить, на кого из взрослых ему стоит равняться. Дома — скромный быт: мать работает за прилавком, отец преподает в институте. А за порогом — другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан, и его правила.
Потом в его жизни появляется Женя. Простое знакомство оборачивается цепью событий, которые уже не остановить. Они перевернут всё: жизнь самого Саньки, его семьи, друзей — Вовки и Илюши.
Однажды, спасаясь от преследователей, Санька совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль, принадлежащий местному "авторитету". И в один миг привычный мир рушится. Впереди — столкновения: со взрослыми приезжими с Кавказа, со сверстниками, с родителями, которые выясняют отношения на кухне, даже со своими же товарищами.
Окажется ли у него достаточно сил, чтобы выстоять в самом центре этого водоворота? Получится ли у него защитить близких и, в конце концов, разобраться в самом себе? Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей страны, в которой он живёт.