Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля перестала существовать. За спиной — пепелище прежней жизни. Революция и война забрали всё: погибли жена, дети, рассыпалось в прах дело, которому служил. Опустошённый, почти без сил, он неожиданно для себя оказывается тем, на кого начинают смотреть остальные изгнанники. Так сломленный человек принимает на себя бремя — вести за собой разрозненную русскую эмиграцию.